被赶到这里撵去那里，像一条牲口给牵到县城各个角落。
人们忘了县城博物馆的旧址是你家恢弘的大院,一座座小楼拔地而起水泥路像墨痕涂在县城贫瘠的白纸上，涂掉了你的名字，你是干菜婆婆,你只是干菜婆婆。
做豆腐的能有豆腐西施,面皮白净仿佛给豆腐捏成的脸,垃圾堆里连东施都出不来,什么职业造就什么人物,捡破烂的女人都满脸横肉像个李逵,这样和人抢起垃圾堆里唯一的塑料瓶子能够快人一步。
可能是年轻时受苦太少，人到中年就得补偿回来。
作者有话要说：第二人称预警。
如果不是千红意外地翻出一面满是裂纹的镜子你或许都忘记了自己的模样。上一回你端详自己时你还是个膀大腰圆的女人，上上回你是镜中垂泪婀娜的黛玉一样纤细的姑娘。照镜子就像穿梭时空，你吓着了，你怎么变瘦了，瘦小缩水，不知道什么时候就要变成孩子那么大再埋进棺材里。
塑料瓶堆积得像一座半透明的高山，你用许多编织袋剪开缝制巨大的袋子，一个能卖三毛钱。但你交付千红的任务是要自己使用，你打算带她去见收垃圾的后生，把厂区城区垃圾回收的秘密都告诉这个心事重重的年轻女孩。
“你就是个破烂。”你这么骂她。
千红的针脚很密很整齐，让你模糊回想起某个女人的手工，一丝不苟地精巧耐用，可你不记得她是谁，只是看见千红挂着一脸不情愿的表情还是把事情妥帖地做好就隐约觉得踏实，你打算夸她，但还是脱口而出：“我老太婆就是看不惯你这么大的针脚，咋，瓶子都要漏出来了！做事情要仔细！”
“我不收破烂。”
你再看自己的模样已经枯槁瘦弱，捡破烂十来年积攒下来的横肉都给刀削斧劈一夜消瘦，你现在只是个颓败可怜吃咸菜都容易咬不动的小老太婆。
时代变得特别特别快，一眨眼过来，你简直要忘却自己的年龄,只感觉过了许多种人生之后，只记得那个写了许多许多遍的黑材料，保证追求劳动追求光荣,在生产队努力发挥主观能动性好好改造。
她勤快利索的样子让你想起一个故人。
你把她和她弟弟分开，强行抢来替你收拾废品送去卖给后生。你不觉得强行拽过人到这里那里又什么不妥，因为二十年前你也是这样走过。
秋风还不那么刻薄地往骨头缝里钻，你晒着太阳在车顶打盹，竟然睡着了。
千红喊你下来，张开双臂接住你羸弱的躯体，你被她抱着就像一个小孩。
解下塑料瓶大包给后生过秤，他有一对金鱼似的肿眼泡子，好像永远睡不醒，眼睛和善地眯着，腰上使劲儿，把一
请收藏：https://m.2xn.net
（温馨提示：请关闭畅读或阅读模式，否则内容无法正常显示）